饮 酒 (其五)
·陶渊明
结庐在人境, 而无车马喧。
问君何能尔? 心远地自偏。
采菊东篱下, 悠然见南山。
山气日夕佳, 飞鸟相与还。
此中有真意, 欲辨已忘言。
生活在人境,为什么听不到车马的喧闹呢?
因为——“心远地自偏”。心里对这个名利的世界采取疏远、超脱的态度,住的地方就会变得偏僻安静了。其实是说,只要心里清静,整个世界就清静了。这是情趣,也是理趣,是诗,也是哲学。
接下来,陶渊明——采菊了。采菊的地点在哪里?不远,就在自家房子东面的篱边。诗人采的时候,无意中抬起头,目光恰与老朋友庐山相会。“悠然见南山”的“见”字,可以有两种读法:是我见到南山,也是南山见到我,是主客观的统一,陶渊明无意写出名句而自成名句。后来南宋词人辛弃疾在《贺新郎》中说:“我见青山多妩媚,料青山见我应如是。”就是从陶渊明这首诗里得到的启发。不过,人与山的关系,辛弃疾说出来了,陶渊明不说,要你用心“悟”出来。“悠然”,是人的清闲,也是山的淡定;并且在一瞬间,有一种超越语言的旋律在大自然和人心之间回荡。
这时,陶渊明把采菊的筐放下了;因为他发现,南山今天怎么这么美。在夕阳下,山上那层若有若无的岚气,真的不可名状;而成群的鸟,在山与岚的背景下,结伴往山中飞。诗人从“菊”——“南山”——“飞鸟”,他的目光就是他的思路。鸟为什么要往山中飞呢?那是回家呀。此时,他已经忘了菊,忘了山,他觉得自己已经是一只鸟,正和天上的鸟一起飞,飞向山林,飞向田园,最后融化在自然中,完成生命里的最美的图画——“飞鸟相与还”——“诗人和飞鸟一起回家啦!”
人的一生就是一只鸟,早晨飞出去,晚上飞回来;云也一样,陶渊明的《归去来兮辞》中写过:“云无心以出岫,鸟倦飞而知还。”他辞官回家,一路上,眼神里都扇动着“倦鸟的翅膀”。
写人境,写采菊,写南山,写飞鸟,都是在写自己;写得情景交融,情趣盎然。此中的“真意”,是“忘”了吗?不能“言”吗?不是,是不必言。
唐代元稹《菊花》:“秋丛绕舍似陶家,遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊,此花开尽更无花。”赞美了陶渊明家的菊花。从此,在中国诗歌史上,陶渊明的菊花,就成了独一无二的品牌。