库尔班·尼亚孜和孩子们一起学习安塞腰鼓。牛海燕/摄
与孔子“对话”的习惯，维吾尔族女孩希尔娜依·麦麦提已经保持了6年。
每天早操前，她都要面对校园里一尊3米高的孔子像鞠躬三次，认真地朗诵一段爱国誓词。周而复始的仪式中，“学而时习之，不亦说乎”等名言已开始影响希尔娜依的学习生活。有一次，远赴几千公里以外参加夏令营时，她参观了“梦想中的孔庙和孔子像”，也发现了她所生活的乡村以外“更大的世界”。
在新疆维吾尔自治区阿克苏地区乌什县前进镇国家通用语言小学，希尔娜依快小学毕业了，她最大的愿望是考进“疆内初中班”，走出农村到大城市接受教育。连续多年超过80%的“疆内初中班”录取率，让这所小学的名气越来越大。
每到开学季，周边村子、乡镇甚至县城的维吾尔族老百姓纷纷带着孩子在校门口等待入学报名，尽管附近有免费的公立小学，但一些人宁愿掏一些学费也要让孩子上这所小学。
2003年，库尔班·尼亚孜拿出积蓄在家乡前进镇(原依麻木镇)办学，镇里99.5%的人口是维吾尔族，绝大多数不会说国家通用语言，办学初期有不少质疑声甚至各种阻扰，但库尔班·尼亚孜坚持了下来。他坚信：只有语言通，才能感情通；只要语言通，就能心灵通。
2018年年底，库尔班·尼亚孜成为全国100名“改革先锋”之一，获得“民族团结进步的践行者”荣誉称号。
一路走来，库尔班·尼亚孜和他的这所小学经历了不少困难。
为孩子们搭建一座桥梁
1986年，库尔班·尼亚孜从新疆大学汉语言专业毕业后，成为阿克苏职业技术学校的一名国家通用语言教师。“我是大学才开始学习国家通用语言的，我教学生国家通用语言，发音并不标准，自我评价只能得30分，而即使这样的水平，我依然被评为学校最优秀的老师，我觉得在耽误学生的未来，并一直内疚惭愧。”库尔班·尼亚孜说，当了13年教师后，他决定去外面闯一闯。
虽然对自己上课不满意，但跑调的普通话并不影响他与义乌、温州的商人交流。他从内地购进物美价廉的商品，回家乡开批发城、超市和药店，两三年就赚了120万元。此时他却苦恼起来，“谁都能做生意，可我是个大学生啊！总觉得有一种负罪感，高兴不起来。”
一天，他和3个背书包的小学生挤上了一辆车，闲聊着问：“干啥去？”孩子们答：“去学校。”“乡里不是有学校吗？”“我们要去乌什县上国家通用语言小学！”
孩子们的话好像惊醒了库尔班·尼亚孜，下了车，他知道自己该干什么了。
几年沿海发达地区的闯荡经历让他感受到，那里的人们观念开放、重视教育，在他从小长大的前进镇，很多维吾尔族乡亲一辈子都没有走出过乌什县。
库尔班·尼亚孜说，语言不通是一些少数民族群众接受更高层次教育的障碍之一，让孩子们学好国家通用语言，就等于为他们搭建一座桥梁。
2003年，库尔班办小学的想法得到了前进镇党委的大力支持，场地确定后，库尔班拿出60万元积蓄建设校舍。同一年，新疆开始实施双语教育，越来越多的家长希望孩子能够从小学习国家通用语言。
库尔班有着长远的考量：“为了让农村孩子从小接受正宗的国家通用语言教育，弥补我当老师时发音不准的尴尬问题，小学的教师必须由汉族老师兼任！”
在他的印象中，最适合的教师就在托什干河对岸。
“前进镇旁边有一条托什干河，河的另一边就是新疆生产建设兵团第一师四团。”库尔班回忆道，自己小时候，“用砍土曼耕种的爸爸看到河对岸的汉族人用拖拉机种地，科学又高产，就带着我们举家搬迁到了紧邻四团的英阿瓦提乡三村居住。”
两种不同的文化冲击着少年库尔班，从小想当木匠的梦想渐渐被改变。
“我的梦想变成了考大学！”后来，库尔班果然成为前进镇第一个考出去的大学生。
托朋友介绍，库尔班找到了适合当教师的“兵团二代”李永红。眼前这个维吾尔青年有理想、有热情，刚当妈妈的李永红被他的梦想激励得湿了眼眶，不顾家人反对，和另外4名汉族教师加入了库尔班的教学团队。
回到前进镇，库尔班租了一辆面包车，扯出一条横幅，在巴扎最热闹的地方支张桌子，开始宣传他的小学：“为什么要学国家通用语言？农民种地养羊购买肥料，说明书看不懂怎么办？出去做生意，是不是要交流？很多人没出过乌什县，我们的国家很大，你们不好奇吗？”
两三个星期里，库尔班转遍了全乡，招了87名孩子，他和汉族教师们开始在学校等孩子入学。
“我要去那儿上学”
这是一所不一样的、极具吸引力的校园。第一次走进这所小学时，前进镇玉斯屯克和田村6岁的维吾尔族小男孩穆萨·图尔贡惊讶地看到一座县城才有的三米高、红黄蓝相间的彩色旋转滑梯，被迷住的穆萨请求爸爸，“我要去那儿上学！”
为了吸引孩子，库尔班和李永红采购了色彩艳丽的图画书和玩具，孩子们蜂拥而至全是为了玩玩具，一旁看护的家长称呼汉族教师们为“保姆”“阿姨”。
正式分班教学的第一天，库尔班才发觉自己“想得太天真了”。汉族教师不懂一句维吾尔语，孩子们不懂一句国家通用语言，不到两分钟教室乱成一团，一个孩子哭，全班一起哭，本就不放心的家长在外面更加焦急。有的孩子钻门缝逃跑，李永红赶紧追出去抱住了6岁的哈木拉提，挣脱不了的小男孩突然往老师的脸上咬了一口，血顺着李永红的脸颊流了下来。
李永红委屈地哭了，嘴里却说“没事”，教室里的库尔班担心留不住老师和学生，也难过地哭了。不一会，好不容易招来的孩子全被家长领走了。
库尔班不得不到87个孩子的家里逐一家访，并向家长承诺：“学费一分钱都不用掏，两个星期如果教不好，还要退给你600元！”
孩子们回到了校园，每天都有5位家长在门口轮流值班监督。库尔班找到了一个打快板的退休老教师，孩子们喜欢玩，就给每个学生发一副快板，随着快板有节奏的击打声，学唱自创的三字歌，“我来了，我走了，他睡了，我尿了……”
这所小学渐渐摸索出独特的模仿式教学模式。每个班配两名汉族教师，上课的时候，一名教师教语言，一名教师做动作。一名教师说“进来”，另一名教师就走进教室。李永红准备了很多小饼干和糖果，当孩子们比划出动作、说出正确的语言后，一边说“真棒”，一边往孩子们嘴里塞一颗糖。有的想喝水的孩子发不出“喝水”的音时，会急得直跺脚。
两个星期后，终于解决了教师和学生之间的交流问题。家长们不仅消除了警惕，不再轮流值班，还纷纷赞叹，“汉族老师太好了！”
在穆萨的眼里，李永红就跟妈妈一样，师生之间的感情日渐深厚。学生的衣服脏了教师洗；学生生病了，教师把学生背去医院看病；怕学生冻着，教师早早起床烧炉子……不少学生在教师的教育引导下养成了各种好习惯。
穆萨的普通话说得越来越好，邻居们经常找他帮忙翻译药品说明书，当他偶尔坐公交车用普通话和别人交流时，常常有人羡慕地看着他。
小学三年级，全乌什县统考，穆萨的数学考了满分，库尔班欣喜地鼓励他：“好好学习，你一定能考上清华大学！”
有的孩子连晚上睡觉嘴里都在蹦普通话，家长们疑惑不解，问库尔班：“你的小学有什么魔力？孩子不吃饭也要往学校跑。”
库尔班则借机告诉家长，要为孩子创造良好的学习环境，并强调学习国家通用语言文字的重要性。
这所小学的口碑越来越好了。
“别放弃目标！”
让穆萨不能理解的是：假期返校，老师怎么走了？小学6年，穆萨一共经历了7位数学老师和4位语文老师，他一度十分自责，“是不是我们做得不好？”
库尔班深知教师队伍的稳定对学生的重要，但作为民办学校，这所小学的汉族教师没有编制，而很多人都渴望一个稳定的铁饭碗，加上小学地处乡村，交通、生活不便，教学压力大，教师的流失率很高。
每年的特岗教师考试都是库尔班内心最矛盾的时刻，他一边言不由衷地对教师们说，“好好准备，希望你们能考走！”一边期望“自己的宽容能让他们改变态度”。2006年，连最坚定的李永红也动摇了，在家人的说服下参加了考试。
被录取决定离开的那晚，所有人都睡着了，李永红一个人坐在教室里哭，这个瘦弱精干的女子将她所有的教案和学生作业铺在讲台上，心里默默地对库尔班说了一声“对不起”。
在四团附近的公立小学工作，李永红终于能够每天回家照顾孩子，可她心里却留有遗憾。2008年，她辞职重返库尔班的小学，再也没有离开。
2010年6月28日，对库尔班·尼亚孜来说是极为煎熬的一天，第一届小学毕业生报考“疆内初中班”的成绩即将揭晓，全校师生在电脑前守了一天。库尔班甚至想，“如果失败了无颜面对家乡父老，干脆到内地隐姓埋名再不回来了！”
大家从艾孜买提的分数查起，满分300分的卷子竟然考了227分，李永红惊喜地从凳子上跳起来，38个孩子竟然有32个考入了“疆内初中班”，录取人数占了乌什县录取总人数的一半。
从此以后，这所小学再也没有愁过招生。学校容纳不了太多学生，有的家长就在学校门口不走，甚至说，“只要能进这所小学，缺床我就搬床，缺课桌我就买课桌！”直到库尔班收下孩子才放心离开。一名曾经阻碍他办学的人为了自己的孙子上学，向库尔班校长承认了错误，“以前我不该那样对你，请你原谅我的无知吧！”
穆萨和同学们在昌吉州四中的“疆内初中班”就读时，库尔班专程探望，得知上初二的穆萨学习成绩全年级第一，库尔班又重复了一遍“你一定能考上清华大学”。
到了高三，几次考试成绩不理想，穆萨觉得自己离清华大学太遥远，库尔班想找人为他补习，并劝说他，“别放弃目标！”
2016年高考成绩公布的那天，连穆萨自己都没想到，他竟然超常发挥考了701分，顺利被清华大学医学实验专业录取，穆萨能感觉到，那天库校长和自己一样激动。那年，不少曾经就读于这所小学的维吾尔族学生陆续被各地的高校录取。
建校以来，这所小学一直是以民办公助的形式办学，办学条件越来越好。库尔班·尼亚孜细数各级党委政府的扶持与帮助：乌什县委、县政府无偿划拨1.5万平方米土地，县教育局每年选派4名公办教师支教；自治区教育厅拨付项目资金1647.12万元建设新校区，阿克苏地区配套资金建新校区，购置床铺、被褥、灶具、餐具等；学校被纳入国家义务教育保障机制范畴，在校生和公立小学生一样同享“两免一补”、营养餐补助资金等……
最令库尔班骄傲的是，16年来将中华传统文化的传承和弘扬贯穿于这所小学的教学管理中，将对中华文化的认同注入孩子心中。春节吃饺子，端午节吃粽子，中秋节吃月饼；背诵三字经、论语，学习秧歌、京剧、二胡、古筝、国画……中华传统文化早已融入这所小学学生的日常生活之中。
自2003年开始，学生们每天都要朗诵一段誓词：“我是中华民族的一分子，作为炎黄子孙我感到非常自豪，我爱伟大的祖国，我爱首都北京，我愿做民族团结的小主人，弘扬优秀国学文化，传播民族团结正能量，愿祖国早日实现民族伟大复兴……”
“看着毕业的孩子们走出封闭的乡村，走出乌什县、走出新疆，到更广阔的世界学习生活，我的梦想实现了。作为一名教育工作者，我的职责和义务是让更多的孩子学好国家通用语言，传承好中华优秀传统文化！”库尔班·尼亚孜说。（王雪迎）
